黄骅港的清晨，规律的锤击声划破晨雾。在中交一航局一公司黄骅9号、10号泊位项目施工现场，技术员任阔正和团队一道开展沉桩工作，桩基定位、锤击计数、贯入度分析……一组组看似枯燥的数据，连接着工程质量。“人和桩一样，得牢牢扎在自己的位置上，不能有半点虚浮。”这个入职两年多的年轻人，把“像颗螺丝钉一样扎下去”当成了自己的工作信条。

海上施工从无坦途，变幻的风浪时刻考验着建设者。一个风雨欲来的夜晚，狂风席卷海面，作业船剧烈摇晃。突然，刺耳的警报声划破夜空，定位系统显示——正在沉桩的桩位竟向前偏离了整整40厘米！

任阔的心提到了嗓子眼，第一时间叫停作业，和团队投入排查，很快确认是强风与乱流将施工船推离了预设位置。“必须与风浪抢时间！”在任阔的组织下，现场重新计算坐标、调整船位、再次校准……经过一番紧张的协同操作，桩位终于恢复到准确位置。当一切重回正轨，任阔靠着船舷，汗水早已浸透衣背。

那一晚，他对“螺丝钉”有了新的理解。它不仅意味着坚守岗位，更意味着在突发状况下必须“钉”得住、扛得起。

这种能在风浪中迅速稳住阵脚的底气，离不开师傅王鑫垚的言传身教。任阔刚工作时，曾因经验不足排错了打桩顺序，那时的他慌张得不知所措。然而师傅没有半句责备，而是陪他一起熬到深夜，重新梳理步骤、制定方案。“活干扎实，心才能踏实。把岔子扳正，也是成长。”师傅的话在他的心中扎下了根。

今年，9号、10号泊位工程临近收尾，三个全新的项目接踵而至。面对更紧迫的工期、更复杂的工况，任阔身上那股“螺丝钉精神”愈发显现出来。在繁忙的施工间隙，他仍“挤”出时间备考一级建造师证书。对他而言，多学一点，在现场就多一份底气，工作量的叠加不是负担，而是磨去“螺丝钉”锈迹的最好砂轮。

望向眼前这片海，任阔觉得自己的成长就像那一根根沉入海底的桩——每解决一个难题、完成一道工序，便更加牢固一些。